KOOSOO ⓒ 2019

컬렉터의 비밀창고_작업자의 리뷰
구수현

<컬렉터의 비밀창고>는 2016년 9월 23일부터 10월 23일까지 한 달간, 을지로와 세운상가 일대를 배경으로 6개의 공간에서 진행되었다. 기존의 사무실과 창고를 단기 임대한 6개의 공간은 현대미술 컬렉터라는 가상의 인물을 설정한 후 각각의 컨셉에 따라 채워졌고, 200명을 관람객을 개별 초대하였다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

작업실이 있는 을지로가 작업의 배경이 된 것은 나에게는 자연스러운 과정이었다. 2년 가까이 이곳을 드나들며 스치던 많은 생각과 경험들을 담아보고 싶은 것이 이 프로젝트를 시작하게 된 처음의 이유였다. 을지로에 대한 나의 개인적인 인상 중의 하나는 적당히 음침하고, 바쁘고, 무심한 분위기 속에 서로에게 작동하는 적당한 관심이었다. 소위 말하는 쿨한 분위기이기도 하겠는데, 이것은 사람과 사람뿐 아니라 공간과 사람의 관계에서도 작동한다. 실제로 이곳에서 살며 일하는 사람들은 한국의 대표적인 근대 건축물이라는 세운상가 지구가 가진 역사적 의미보다는, 엘리베이터에 무거운 짐을 실을 때마다 500원씩을 내야 하는 이곳만의 법칙을 지켜야 할 때 건물의 오랜 세월이 더 와 닿을 것이다.

아마도 나는 이런 사소한 경험들을 공유하고 싶었던 것 같다. 공간을 직접 경험하면서 얻어지는 감각적 이해, 사소한 사건으로 만들어지는 개인적인 인상 같은 것이다. 이 전시는 이러한 감각들을 어떻게 발동시키고, 그것이 어떻게 작용하며, 어떻게 다시 발현되는가에 대한 실험이었다. 전시에 초대된 관람자들은 6개의 공간과 그 공간들 사이를 이동하는 방법과 순간의 상황에 따라 시시각각 다르게 자신만의 경험을 갖는다. 그들로부터의 관람후기 중에는 이곳이 누군가에게는 서울 한복판 조용한 휴식의 시간과 공간으로, 누군가에게는 어려운 길을 찾아 헤매는 탐험자로 만들기도 하고, 또 누군가에게는 한없이 무서운 시간이었다고 한다. 나는 이러한 경험과 감각이 누구와도 완벽하게 공유할 수 없는 각자의 것, 그것으로부터 자신만의 생각과 상상으로 오롯하게 가득 찬 순간을 만나기를 바랐다.

이 작업에는 한국의 미술계에서 유령 같은 존재인 컬렉터가 나온다. 사실 컬렉터의 존재가 유령같다기보다는 컬렉터라는 말이 유령처럼 흥미를 끄는 말이다. 나를 포함한 나의 주변 동료들을 보더라도 미술작품을 수집하는 컬렉터를 제대로 알고 있거나 만나본 적이 없는 사람이 대다수임에도 컬렉터에 대해서 잘 알고 싶고 호기심이 생기는 것이 사실이다. 컬렉터를 이 작업에 소환한 이유에는 이러한 호기심도 있었지만, 무엇보다도 개인적인 취향과 안목에 대해 이야기를 하고 싶어서였다. 그리고 그 취향은 개인의 경험과 감각이 축적되어 만들어지는 것이겠다. 그렇기에 컬렉터라는 인물의 구체적인 캐릭터를 설정하고 그것을 재현하기보다는 지금의 나에 대해서 그리고 나의 취향과 감각은 어떤 것인지를 기준으로 삼았다. 6개의 공간을 채우는 방식, 그 안에 놓인 사물들의 상황은 내가 평소에 좋아하는 이미지와 분위기, 정서를 다시 환기하고 집중했던 결과들이며 이것은 결국 관람자들에게 나를 소개하는 방식이었다. 당연하게도 미술작품은 그것을 만든 창작자의 취향이 묻어나기에 작품과 작가가 연결되어 있지만, 이 작업에서는 작업자 스스로 자신의 취향을 전시의 주제로 끌어와 보임으로써 이를 보는 관람자와도 감각으로서 관계 맺고자 한 것이다. 그리고 그것이 마치 진짜 유령을 만난 것처럼 관람자가 그 상황에 몰입하여 자신의 감각이 발동하고 있음을 인지하는 것이었으면 했다.

<컬렉터의 비밀창고>는 나의 두 번째 개인전으로, 첫 전시와는 다르게 기획과 진행, 마무리하는 모든 과정을 스스로 만들었다. 준비하는 단계에서부터 이미 완벽하지 못할 것을 알고 있었다. 그러나 그럼에도 불구하고, 온전하게 혼자서 만들고 싶었던 것이 나의 (무모한) 의도였다. <컬렉터의 비밀창고>가 정확히 전시인지, 프로젝트 작업인지, 작품인지를 구분할 수 없다. 그래서 때에 따라서 적당하게 세 단어를 번갈아 사용한다. 작품에만 몰두해도 부족한 조건에서 기존의 전시장이 아닌 곳에서, 전문 기획자가 아닌 사람이, 부족하고 주관적인 디자인과 홍보로 꾸려나간다는 것은 내가 경험으로 알고 있는 것의 최대치를 이끌어내야 하는 것이었고, 이러한 ‘셀프전시‘자체가 하나의 작업으로도 이해될 수 있는가의 문제를 계속해서 질문하게 된다. 그래서 지금으로써는 ‘전시로서의 작업’라고 표현하는 것이 가장 최선이라는 생각이 든다. 컬렉터를 내세웠지만 실제로 작품이라 할 수 있는 것은 하나도 찾아볼 수 없는 전시, 오로지 분위기와 기분을 발동시키는 것, 그리고 관람자 각자의 경험에 기대는 것으로도 미술의 이야기가 가능할지 제안해 본 것이다.

작업을 준비하면서 온전히 나의 생각과 감각에 집중하는 시간을 가졌다. 어려운 과정이었지만 그럴 수 있는 시간에 감사했고 다시 오지 않을 것 같아 아쉬웠다. 그러나 막상 전시를 오픈하고는 준비하는 동안에는 몰랐던 2016년 가을, 현실의 한국 사회에 일어나고 있는 수많은 갈등에 혼란스러웠다. 작업으로 감각과 취향을 이야기하는 것이 현실사회와는 괴리되어 좌표를 잃은 자기만족, 현실감각 없는 낭만주의일 뿐이라는 생각이 들었다. 전시가 끝나고 이 글을 쓰는 지금의 시점에도 갈등은 점점 더 심각해지는 상황이고 나 자신도 이 작업에 대한 기억이 덮일 정도로 현실은 충격적이며 그로 인해 무기력해진다. 여전히 이 괴리를 채우는 방법이나 연결할 수 있는 해답을 찾지는 못했다. 그러나 지금의 이 경험과 기분을 정확하게 기억하고 있는 것으로 무기력함을 조금이나마 달랜다. 이 잊지 못할 경험이 앞으로의 나의 작업에서 또 다른 감각으로 나타나기를 바라는 것으로 이 전시를 마친다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

한 달간의 전시 동안 120명 정도의 관람자들이 다녀갔다. 전시가 끝나고 6개의 공간 중에 4개의 공간은 원래대로 되돌아갔고, 2개의 공간은 전시 때의 모습 그대로 남아있다. 남은 공간들은 다른 기능으로 사용될 것이다. 한 곳은 모습은 달라졌지만 원래 작업실의 용도로, 다른 한 곳은 전시에 왔던 관람자 한 명이 임시 주인이 되어 운영하기로 하였다.

A Collector’s Secret Storages_review by the artist
Koo, Soohyun

consisted in six spaces within Sewoon Shopping Mall district in Eulji-ro and ran for a month, from September 23 to October 23, 2016. For this project, six pre-existing offices and storage rooms were rented and a fictitious character was set to fill each space with each concept. An audience of two hundred people was invited to the spaces.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

It was very natural for me to choose Eulji-ro for the background of this project. As my studio has been located in Eulji-ro for about two years, while passing through, I often thought about producing a work from my thoughts and experiences about the place. These thoughts finally became a starting point of this project. One of the impressions of Eulji-ro is of people’s disinterest in others in the unexaggerated gloomy, busy and indifferent atmosphere. Another impression could be that the place is ‘too cool’, which occurs not only between people but also between people and spaces. People who are living and working in this space are more likely to think about the historical importance of this building when they have to pay 500won whenever they want to carry heavy loads in the elevator.

I think I was driven to share these kinds of trivial experiences. They were like sensible interpretations gained from people’s actual experiences within the spaces, and personal impressions derived from trivial events. This exhibition served as an experiment to explore out how to invoke such senses, how they interact and how they would be revealed again. Invited audiences had rapidly different experiences in the six rooms, depending on the way of moving and situation of the moment. After these experiences, they came to see the place with different eyes. It was a quiet resting place in the heart of Seoul, a trigger for the audience to be explorers looking for a path, and at the same time, it was a place of terror. I believed these experiences and feelings could not be fully shared with others so I wanted to meet the complete moment of one’s own thoughts and imagination.

In this project, an imaginary character was created, an art collector whose existence is in the likeness of a ghost in Korea’s art world. In fact, it would be important to note that the word ‘collector’ raises the same level of interest to an audience as the word ‘ghost’, and so this is an interesting implication that collector’s identity is similar to a ghost. While I personally have not met a collector, I think my friends and I are fascinated by them. The presence of a collector in this project sparked my curiosity but the biggest reason why I was interested in viewing this work was that it called for my will to talk about my personal tastes and discernment. Because I believed that taste is built by one’s experiences and feelings, the standard called for what my tastes and feelings were in the present moment reacting as a member of the audience to the work rather than choosing a specific character of an collector and representing it. I can relate and appreciated the spaces because they were filled with objects and the situations that were created came from images, atmospheres and emotions that I used to like and were familiar with. Of course, all art carries a sense that it was created by someone, and therefore an artwork and an artist are connected. However, this project attempted to facilitate a relationship with audiences by invoking feelings through inviting audience member’s personal reactions to the subject of the exhibition. I wanted audiences to realize that their feelings occurred as a result of being immersed in the situation- as if they had really met a ghost.

For my second solo exhibition, , I carried out all of the processes beginning at the plan, and finished the exhibition by myself. I already knew that it would not be perfect when I began preparing it. Even so, I wanted to carry out this project by myself- even if in the end the task would prove to be reckless. As a result, I cannot still define if is an exhibition, project or artwork. I have been using three words in turn where it seems appropriate depending on the context in the moment. Since I had to work with ideas from my own personal experiences and prepare for an exhibition in a non-traditional space within the limited time, as an unprofessional director lacking the necessary knowledge of subjective design and advertisement, I have continuously asked myself if this was a ‘self-exhibition’ in itself, and that is what made this work “art”. For now, I think the best way to describe this project would be as an ‘artwork as an exhibition’. The project raises questions whether the exhibition evokes feelings as a result of the atmosphere it was conducted in, or the exhibition relied on an individual’s experiences itself, where a fictitious art collector served as the main character- but nothing resembling artworks could actually be found.

While preparing for this project, I tried to focus entirely on my thoughts and feelings. It was not an easy task, but in the end I was thankful to have experienced that time, and felt sad that this opportunity would not come back. Nevertheless, when opening the exhibition, I became very confused when facing what happened in South Korea in the autumn of 2016. I felt that talking about feelings and tastes through an artwork was just for romantic self-satisfaction and that it ignored the reality of the present time. At the point of writing this after the exhibition, the conflicts occurring in South Korean society are still escalating, and recent events have been so shocking that I am experiencing a sense of helplessness. I still do not find a way to fill the gap from this aftershock and connect to these two different events. On the other hand, I believe that accurately remembering these experiences and feelings will soothe these feeling of helplessness. I close this exhibition with a hope that these unforgettable experiences will inspire me to work with new subjects in my practice.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

About 120 people came to see the exhibition, which was open for a month. The four spaces among the six spaces went back to how they were before, and the two spaces have kept the exhibition. They will be used for different purposes in the future. One of them will be a studio and one of the audiences who came to the exhibition will take the other space temporarily.